" 今夜私は Father Christmas !"

俘虜與神秘的聖誕節

L Hsieh

Jul 24, 2021

1983年的電影，電影Title有一種奇妙語感。

"Merry Christmas, Mr. Lawrence”.

這麼一個大雪紛飛、在想像中應該是浮現紅白相間、金光燦爛畫面的名稱，理應充滿和樂，在電影的一開頭就讓我們發現不是這麼一回事──

飾演原中士的北野武開頭教訓了英國士兵後，帶著也是本片的重點人物 - 湯姆康堤飾演的勞倫斯，越過大門，步行走在爪哇島蠻荒的草皮上。

於此同時，坂本龍一選用的敲擊樂器作為開場響徹耳際，這首「未必看過電影，但一定聽過的編曲」在電影院音響的加持下，如同一股熱浪席捲而來。鋼片琴、木琴、撥弦和竹笛的演奏聲彷彿把我們拉至彼岸赤道的島國之中。

https://youtu.be/T8JdWs3jtcs (第一版/未混和電子演奏的版本)

年初藉著疫情期間，許多發行商將經典電影重新放映，影迷們也樂得進場觀賞 - 畢竟很多版權都是網路上串流廠商沒有的，遑論音響放映設備與家庭劇院的天差地遠。趁著David Bowie的74歲冥誕，我也有幸進入影城一觀1983年上映的<俘虜>"Merry Christmas, Mr. Lawrence”數位修復版。

這部電影的賣點有二，其一是因為大島渚導演，作為活在戰爭時期、出生在戰爭前的創作者，他將自己的作品作為梳理意識想像的管道，這部電影改編自英國短篇小說集《The Seed and the Sower》，在多樣族群的演譯下、藉由大島渚的手，戰爭、同志素材、日本文化脈絡與英國皇室的交錯衝突反而越趨發光；其二便是海報上永遠會看到，雋永的一幕，年輕的坂本龍一以及David Bowie相擁，眼神劃破畫面凝視觀眾的畫面。這兩名東西方的音樂人受邀成為電影演員，坂本龍一更是花了數個月為電影打造完整音樂，為使音樂更有力度，他借鏡拍攝當地印尼特有的土著樂器「甘美朗」，以敲擊樂器與鋼琴譜曲，David Bowie作為搖滾樂手，則帶著自己舞台劇的經驗加入演出。

與英國友人一同觀看應該是最特殊的意外了，由於台灣上映的電影普遍不會有雙字幕(影展有時會有)，因此他只能聽懂片中的英文部分，日文則只能大致猜測或我在旁稍微翻譯，但為了不中斷觀影經驗我們也沒有過多交談。作為一個「只聽得懂一半」的人物，他相當完美的體現了片中英國人的處境，當下我想說「天啊這也太巧了」，他半聾啞地度過坂本龍一或是北野武細碎的對談，成功融入爪哇島上迷茫的大英帝國俘虜營，被電影的神秘色彩籠罩。

在看這部片的時候，給觀者最直觀強烈的感受絕對是東西方演繹方式以及文化的不同。這不管是在戲中的設定或是戲外、演員的”Acting Skill”也或多或少沾染到，由David Bowie飾演的西瑞爾斯著意在日常對話，行走等一舉一動，同時自帶身為當時大英帝國那種尊貴不容侵犯的氣度；坂本龍一飾演的世野井上尉則充滿誇張的音調，怒目圓瞪的眼神，以及身為日本軍官那種制化、大動作不失儀態的規律。

在前期軍事審判庭一幕，西瑞爾斯登場，因為日軍無端指控的他遭受鞭打以及關押，眼見就要被判決處死，身為英國皇家士兵的他抬頭挺胸面對日本軍軍事法庭的審判。這時世野井像是看透了什麼，一句" To be, or not to be”要西瑞爾斯看破現狀並告知英軍資訊，此時是兩人的第一次交鋒。

在表明自己無隱瞞之後，西瑞爾斯退下外衣，展示自己被鞭打凌虐的證據，此時世野井像是看不下去似的要求他趕緊穿上，此時觀眾的我們不能肯定，他不是因為傷痕的殘酷而別開頭，或是「在那之外的東西」。

世野井上尉與西瑞爾斯，從一開始就底定是軍官與俘虜的關係，但西爾瑞斯又與其他俘虜不同許多。從被赦免死罪之後，一系列被特殊照護、被保送指揮官地位，甚至在與勞倫斯兩人因在齋戒期間違反規定被關緊閉逃出時，避開了理應是死刑的一劫。或許正如日軍小兵所言「你是惡靈」，這個英國來的俘虜在日軍眼裡帶著危險的氣息，擄去了他們長官的判斷力，而終至在世野井召集俘虜並揮刀要處決俘虜們指揮官之時，用他的肉身打破了疆界。

大島渚打造的西瑞爾斯，帶有氣度卻叛逆，前期要處決前那段「佯裝的從容就義」，在大牢中對著空氣擠出刮鬍泡、空空如也的手梳理著鬢邊和下巴，啜印食指和拇指夾住的想像的茶杯，吐出虛幻的菸尾，在自我梳理之後崩潰並重整，相當精采。據導演的紀錄，Davie Bowie的角色原型部分來自小說家三島由紀夫，藉由他私下情慾流淌的同志想像，以及離經叛道的個性作為模板，捏塑出英國皇軍的西瑞爾斯，嚼著花的造型也是致敬三島由紀夫著名的影像。

就是這樣的他，才會在殘忍的檢閱儀式中，世野井上尉揮刀之前走向前，像是看破一切似的，張開雙手擁抱世野井，並在他兩邊耳際各輕輕一啄。此時坂本龍一的同名曲目再度出現，高低音的落差如同重槌將在場觀眾──我們，以及所有俘虜以及日軍，當然還有當場徹底崩潰的世野井，全都敲成碎片。世野井高舉武士刀，掙扎著無力下手向後倒去，分鏡切換。

這個行動讓西瑞爾斯再沒有活命的藉口。

劇中的世野井是什麼樣的人? 日本帝國的軍官，營區的指揮者，卻欲望著眼前英氣凜然的俘虜。我們沒有看到他的任何越矩行為，耳際的吻可以說是兩人在片中最親密的接觸，但換位思考，俘虜與軍官何曾可以進到這個局面?

世野井作為營區軍官既要處理軍機，卻又藏不住自己炙熱的目光，他拙劣頓點的吼聲下著指令，像是要掩飾自己的弱點一般，用軍人的武裝包裹自己，日本男性那種喜怒不現人前的僵性思維一覽無遺。壓抑的心以及軍情反覆交雜，終至最後那場檢閱活動產生，而西瑞爾斯則給了一套解劑，兩頰的吻徹底擊碎慾望的空想，也打破不能跨過的禁忌，西瑞爾斯被下旨活埋曝曬，兩人的情感脈絡終至於此。

年輕的坂本龍一相當稚嫩，即便他身穿軍服大聲訴狀，也讓人有貓把毛豎立起的感覺，不過就是這樣的軍官，才能合理地「下錯誤判斷」，即便讓做錯事的日本小兵切腹，也不處死逃獄的西瑞爾斯，這種氣盛犯錯的樣子讓一切有了對照。

同行的英國友人提到他被畫深的眼影，張狂的黑像是面具，讓坂本龍一戲劇式的演出更加像是舞台劇表演，作為一種表現手法，個人是覺得恰如其分的。

勞倫斯身兼俘虜營與日軍間的翻譯，凡事種種都要先跟原中士進行溝通，片中我們看到他亦不斷被凌辱毆打，軍方與俘虜溝通官之間應有的尊重與儀制是名存實亡。

這些英國士兵來到太平洋打仗，自然是對日語一竅不通，所以在被日本帝國俘虜後，由上過日文的勞倫斯作為橋梁，傳遞日軍所需的資訊，日軍並提供相應的照護及食宿。原中士在日軍中專門負責與俘虜們進行溝通聯繫，觀眾一面可以看到他是如何輕蔑地看待俘虜，一面卻又有事總是先去找勞倫斯討論，他對勞倫斯的態度亦是如此，前一刻可以走在一起、下一刻嫌他囉嗦就可以直接把他按倒。

中間出現的數度衝突，我們可以看到勞倫斯忠於自身職責，試圖「調解」軍隊與俘虜的誤會或爭議，可惜事與願違，結構中的權勢不對等總讓他飽嘗苦頭。

原中士曾這麼問:「勞倫斯，為什麼你還活著? 如果你自殺的話，我會更欽佩你。像你這種傑出軍官，這種屈辱你怎麼受得了?」勞倫斯想了想:「俘虜只是暫時的命運，不是屈辱。」

「我們想贏。這個營地不是終點。」

我們可以說世野井對西瑞爾斯有著奇妙但沒有明說的情愫，那原中士和勞倫斯之間呢?